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DUES IDENTITATS 

 

Messi acaba de fer el tercer. Mentre pensa que ja tenen un peu i mig a la final, 

se li posa la pell de gallina. No ha mogut ni una cella –la processó li va per 

dins–, però el taxista se’l mira pel retrovisor, segurament amb ànim d’encetar 

una conversa. Li torna la mirada, però fa com si res, no té ganes d’enraonar. 

Des del seient del darrera, ben escarxofat, segueix atent a la locució. I no pot 

evitar un segon pensament: però si ell hauria de ser al camp! 

El trajecte cap a l’emissora se li està fent etern, com si es tractés d’un camí de 

cent vint-i-cinc anys. Espera que la vetllada valgui la pena i no s’hagi de 

penedir d’haver accedit a la invitació. No es considera un personatge de la 

cultura catalana, i avorreix els que pretensiosament diuen que formen part del 

seu món. Per sort, si no hi ha sorpreses de darrera hora, d’aquests no n’haurà 

d’aguantar cap. 

 

*** 

Fa temps que es belluga entre Barcelona i Buenos Aires. Sovint, com ara, perd 

el senderi, i no sap si es troba a Catalunya o a l’Argentina. Al capdavall, com 

que sempre té el cap a la darrera novel·la, tant se val. Ell on de debò viu és en 

la seva obra, que també la situa a cavall de les dues capitals; les lletres són el 

seu veritable nexe d’unió entre Amèrica i Europa. 

Mig any se’l passa a Catalunya, on, a més de treballar en la darrera novel·la 

(sempre la darrera novel·la!), col·labora en diferents programes d’actualitat, tant 

de ràdio com de televisió. L’altre mig el viu a Buenos Aires, on, refugiat en el 

seu estudi, troba la calma necessària per dedicar-se només a escriure. Escriu 

sense parar, i tan aviat fa articles com contes, en català o en castellà. Però  per 

sobre de tot es dedica a treballar la seva darrera novel·la. Normalment, quan 

torna a Barcelona, ja només li resten els darrers retocs i rebre el vist-i-plau 

definitiu de l’editor.  
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Quan és a Catalunya, llegeix la premsa argentina per Internet, encarrega 

alfajores de nous a una botiga especialitzada, està pendent constantment de la 

cotització de la divisa argentina i troba a faltar el seu dia a dia a Buenos Aires: 

les llargues converses de bar amb els amics del Casal Català, la carn tendra i 

els vins deliciosos. Sort en té dels personatges dels seus llibres, que el situen, 

capítol a capítol, a l’altre costat de l’Atlàntic. 

Quan és a l’Argentina, mira la televisió catalana per Internet, menja pa amb 

tomàquet a tota hora, està pendent constantment del valor de l’Euro i troba a 

faltar el seu dia a dia a Barcelona: la lectura al pati de casa, les tertúlies amb 

els companys de l’ateneu, els poblets mil·lenaris i les viandes de la terra. 

L’enyorança, però, l’ajuda a escriure: a través de l’acció que va teixint, se sent 

més a prop del Mediterrani. 

 

*** 

Per fi ha arribat a l’estudi. Tothom es saluda amb gran cordialitat i de seguida 

entren en antena. Abans de demanar-li que els llegeixi el conte, li fan una breu 

entrevista. Els explica què fa a Barcelona i què fa a Buenos Aires. Li pregunten 

pels avantatges i inconvenients de tenir un peu a cada continent. Recalca que 

gràcies a la literatura és a tot arreu. El feliciten per la seva obra, li agraeixen 

que hagi vingut i conclouen la conversa amb una darrera qüestió: 

-Aquest món va molt de pressa i canvia per moments. Com ha trobat la ciutat 

des de l’última vegada? 

La pregunta, en aparença, és d’allò més inofensiva, però immediatament 

l’aboca al col·lapse més absolut. Per la temperatura, no sabria dir si és a la 

primavera o a la tardor. Mira d’esbrinar l’hora, però a l’estudi no hi ha cap 

rellotge i les esferes que té a cada canell no li aporten cap pista. El taxi tampoc 

l’ajuda: recorda que era groc i negre, i no ha pagat ni amb Pesos ni amb Euros 

perquè el trajecte anava a càrrec del programa. El taxista, tot i que amb prou 

feines ha obert la boca, era argentí, d’això n’està segur, però tampoc és cap 

garantia de trobar-se fora de Catalunya. Fa memòria, a veure si el partit l’ajuda 
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a situar-se. Tampoc hi ha sort: ara, més desorientat que mai i amb la pressió 

d’haver de donar alguna resposta de pressa, no sabria dir si el gol de Messi els 

portava a la final de la Champions o de la Copa Amèrica... 

-Bé... ja els comentava que on tinc el cap és a la literatura... si els sembla, 

començo a llegir. 

 


