DUES IDENTITATS

Messi acaba de fer el tercer. Mentre pensa que ja tenen un peu i mig a la final,
se li posa la pell de gallina. No ha mogut ni una cella —la processoé li va per
dins—, pero el taxista se’l mira pel retrovisor, segurament amb anim d’encetar
una conversa. Li torna la mirada, perd fa com si res, no té ganes d’enraonar.
Des del seient del darrera, ben escarxofat, segueix atent a la locucié. | no pot

evitar un segon pensament: pero si ell hauria de ser al camp!

El trajecte cap a I'emissora se li esta fent etern, com si es tractés d’'un cami de
cent vint-i-cinc anys. Espera que la vetllada valgui la pena i no s’hagi de
penedir d’haver accedit a la invitacid. No es considera un personatge de la
cultura catalana, i avorreix els que pretensiosament diuen que formen part del
seu mon. Per sort, si no hi ha sorpreses de darrera hora, d’aquests no n’haura

d’aguantar cap.

*k%

Fa temps que es belluga entre Barcelona i Buenos Aires. Sovint, com ara, perd
el senderi, i no sap si es troba a Catalunya o a I'Argentina. Al capdavall, com
que sempre té el cap a la darrera novel-la, tant se val. Ell on de debo viu és en
la seva obra, que també la situa a cavall de les dues capitals; les lletres sén el

seu veritable nexe d’unié entre America i Europa.

Mig any se’l passa a Catalunya, on, a més de treballar en la darrera novel-la
(sempre la darrera novel-la!), col-labora en diferents programes d’actualitat, tant
de radio com de televisi6. L’altre mig el viu a Buenos Aires, on, refugiat en el
seu estudi, troba la calma necessaria per dedicar-se només a escriure. Escriu
sense parar, i tan aviat fa articles com contes, en catala o en castella. Pero per
sobre de tot es dedica a treballar la seva darrera novel-la. Normalment, quan
torna a Barcelona, ja només li resten els darrers retocs i rebre el vist-i-plau

definitiu de I'editor.



Quan és a Catalunya, llegeix la premsa argentina per Internet, encarrega
alfajores de nous a una botiga especialitzada, esta pendent constantment de la
cotitzacié de la divisa argentina i troba a faltar el seu dia a dia a Buenos Aires:
les llargues converses de bar amb els amics del Casal Catala, la carn tendra i
els vins deliciosos. Sort en té dels personatges dels seus llibres, que el situen,
capitol a capitol, a I'altre costat de I'Atlantic.

Quan és a I'Argentina, mira la televisié catalana per Internet, menja pa amb
tomaquet a tota hora, esta pendent constantment del valor de I'Euro i troba a
faltar el seu dia a dia a Barcelona: la lectura al pati de casa, les tertulies amb
els companys de l'ateneu, els poblets mil-lenaris i les viandes de la terra.
L’enyoranca, per0, I'ajuda a escriure: a través de 'accié que va teixint, se sent
més a prop del Mediterrani.

*k%*

Per fi ha arribat a I'estudi. Tothom es saluda amb gran cordialitat i de seguida
entren en antena. Abans de demanar-li que els llegeixi el conte, li fan una breu
entrevista. Els explica que fa a Barcelona i que fa a Buenos Aires. Li pregunten
pels avantatges i inconvenients de tenir un peu a cada continent. Recalca que
gracies a la literatura és a tot arreu. El feliciten per la seva obra, li agraeixen

que hagi vingut i conclouen la conversa amb una darrera questié:

-Aquest mén va molt de pressa i canvia per moments. Com ha trobat la ciutat
des de l'ultima vegada?

La pregunta, en aparenga, és dallo més inofensiva, pero immediatament
'aboca al col-lapse més absolut. Per la temperatura, no sabria dir si és a la
primavera o a la tardor. Mira d’esbrinar I'’hora, perd a l'estudi no hi ha cap
rellotge i les esferes que té a cada canell no li aporten cap pista. El taxi tampoc
I'ajuda: recorda que era groc i negre, i no ha pagat ni amb Pesos ni amb Euros
perque el trajecte anava a carrec del programa. El taxista, tot i que amb prou
feines ha obert la boca, era argenti, d’aixd0 n’esta segur, perd tampoc és cap
garantia de trobar-se fora de Catalunya. Fa memoria, a veure si el partit I'ajuda



a situar-se. Tampoc hi ha sort: ara, més desorientat que mai i amb la pressié
d’haver de donar alguna resposta de pressa, no sabria dir si el gol de Messi els
portava a la final de la Champions o de la Copa Ameérica...

-Bé... ja els comentava que on tinc el cap és a la literatura... si els sembla,

comenco a llegir.



