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Veus i silencis  

 

Aquesta nit el fred afilat es cola pels guants, cala la roba i va directe als 

ossos, amarat d'una humitat gèlida que es deixa notar en les petjades sobre 

les fulles, la lluentor de l’asfalt, l’olor a hivern. Escalfar-me les mans amb 

l’alè, fregar-les, anar amagant-les a les butxaques no em consola el patir de 

les baixes temperatures; el vent que m'espera congelat a cada cantonada 

m'ajuda a mantenir-me despert. És el pitjor del meu treball. Un aprèn 

l'ofici, a vèncer la son i poc a poc a gaudir de la solitud que acompanya la 

nit però al fred, mai no he aconseguit acostumar-me. En les moltes hores 

que passo abraçat a l'escombra pels tots els racons d'aquesta gran ciutat, 

sóc testimoni de situacions curioses a partir de les quals m'agrada inventar 

grans històries i posar-les banda sonora amb el vell transistor que porto a la 

butxaca de l'uniforme, fidel company des que vaig començar fa ja tants 

anys en aquesta feina. Aviat em jubilaré i potser doni regna solta a totes 

aquestes històries que tinc al cap. Trobaré a faltar la tranquil�litat dels 

carrers buits, el silenci interromput pel soroll del motor d'un cotxe o pel 

vent fuetejant la persiana metàl�lica de qualsevol d'aquests comerços ara 

buits. Dos mesos i hauré d'aprendre a viure amb la llum del dia. 

 

Quan era nena somiava amb trobar un príncep blau que s'enamorés de mi 

des del primer instant; algú que amb una sola mirada en tingués prou per 

desitjar passar al meu costat la resta de la seva vida. Jugava a imaginar 

com i on ens coneixeríem, el gust del primer petó, la primera vegada. 

Somiava amb el dia en el que m'hi uniria a ell, vestida de blanc, de núvia, 

com una princesa camí a l'altar; després vindrien els nens, fundar una 

família que romandria eternament unida, envellir junts...estimant-nos 

sempre com el primer dia. 

 

Buit una vegada més el recollidor ple de burilles a la galleda; cantussejo la 

melodia que donarà pas al noticiari de les tres de la matinada.  

De sobte un crit esquinçat ha travessat l'escàs fil de música que emetia el 

walkman; d'una estrebada m'arrenco els auriculars, pendent de localitzar el 

lloc on ve o, si pot ser, algun eco em permet sortir corrent en una direcció 
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concreta. M'ha semblat la veu d'una dona i, encara que en la vida havia 

sentit cap altre similar, estic segur que l’empeny la desesperació. 

 

Les coses no sempre acaben resultant com desitjaríem i d'aquell somni 

d'infantesa i adolescència va resultar un festeig d'alts i baixos, un matrimoni 

accelerat  sense princesa ni enamorat i un llit de tres cantonades. 

Hem estat feliços però...a vegades s'enfadava amb mi; deia que si estimes 

algú com ho feia ell...; potser tenia raó en emprenyar-se i repetir que no 

sempre vaig mantenir el lloc que havia d'ocupar una bona esposa.  

Ens casàvem fora del meu conte de fades, lluny de l'afecte de la meva 

família i la màgia dels somnis, empesos per un embaràs que va intentar per 

tots els mitjans no veure culminat; creia que un nadó arruïnaria nostre 

matrimoni, que ens separaria.        

 

Faig passos sense sentit, endavant, cap als costats, atordit, sense saber què 

he de fer, cap a on anar; si fos una broma? Si fos part d'un joc o 

simplement un xiscle xopat d’alcohol. I si no ho fos? Si algú necessités 

ajuda de veritat, què puc fer jo,un humil escombriaire de més de seixanta 

anys? 

Però...no pot ser...crec veure a la llunyania algú al terra, estirat, no, 

s'arrossega; intento córrer tan ràpid com em permeten aquestes cansades i 

velles cames fins a aquell cos. Quan arribo, no ho puc creure, és una noia; 

està malferida. Crido, demano ajuda al mig de la nit, pot sentir-me algú? 

Només se m'ocorre tombar-la al terra, de cara amunt i retirar-li el cabell de 

la cara, buscar el lloc on brolla la sang que li tenyeix camisa. Déu meu, té el 

rostre ple de cops, esgarrapades i el coll esquitxat de sangtraïts. Les seves 

petites mans tremoloses en prenen una de les meves per apropar-la-hi al 

costat esquerre; retiro la mà xopa de sang que, bategant, sembla fugir-li 

del cos. La roba esquinçada amaga blaus i macadures, una pallissa, però 

també ferides gairebé cicatritzades. Què t'han fet? 

 

La nit de casaments gairebé aconsegueix el seu propòsit. La primera carícia 

de mà aixecada; després vindrien més. A diari. Però jo l'estimava. 

L'estimava fins al punt de justificar-lo, d'acceptar els seus accessos d’ira i 

gelosia, de consentir les seves pallisses i creure que tenia raó, que les 
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mereixia. Que me les mereixia. Fins avui, el vaig creure. Creia les vegades 

que després dels cops em deia que m'estimava.     

 

Cridin a una ambulància! Els veïns comencen a treure el cap despertats pels 

meus crits. Una ambulància! Jo, que havia adorat la meva esposa fins al dia 

en què una greu malaltia se la va voler portar, no puc entendre el que 

aquesta jove amb dificultat balboteja. El seu marit. Ha de ser deliri, la 

pèrdua de la sang que ja em xopa l'uniforme. Però no, ho torna a repetir. 

"El meu marit". Faig pressió a la ferida que a borbolls desprèn solitud; tinc 

por de fer-li mal. Recullo el seu cos i la cobreixo amb la meva jaqueta; 

tremola, plora. Jo també. M'estremeixen els gemecs de dolor que emet 

espantada, gairebé sense voler fer soroll. Li ha d'haver fet tant mal aquest 

canalla. 

Algú ha cridat un metge? Necessitem ajuda! No vull que em senti 

perquè...s’està morint aquí, als meus braços, i no hi puc fer res. 

 

Mare...Mare, tinc tanta por... Amb prou feines puc sentir més enllà del 

dolor, de la coïssor d'aquesta ferida que porta tant oberta. Sé que encara 

que mai no vaig tenir valor suficient per explicar-te que el meu matrimoni 

era un malson sempre ho vas saber. Crec que ara ja és massa tard i ha 

complert la seva promesa de ser el meu botxí. No he aconseguit escapar de 

la seva ràbia i, en dir-li que el denunciaria, s'ha tornat boig. Se li han inflat 

els ulls de còlera i, en veure que resistia a la força dels seus punys, ha 

corregut a la cuina cercant la manera d'acabar amb mi aviat. N'ha tingut 

prou amb un gest precís i afilat. Encara no sé com he aconseguit escapar a 

un segon intent. Després de tant temps de silenci, patiment, dolor i plor 

ofegats només he estat capaç de cridar una sola vegada; vaig callar per 

por, per vergonya i per creure que era normal dins del seu gran amor. Però 

avui no he pogut més amb aquests grillons i...les forces m'han fallat abans 

d'arribar a algun lloc on poguessin ajudar-me, crec que ja és massa tard. 

 

Sembla mirar cap part, com si tingués davant aquell túnel de llum del que 

parlen. Un fil de sang se li escorre entre els llavis. L'ambulància no trigarà 

gaire; li demano que aguanti, encara que no li queden a penes forces ni per 

respirar. S'està esfullant entre els meus braços. Només puc donar-li una 
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mica d'afecte, la meva mà, repetir-li que tot anirà bé. Se li tanquen els ulls, 

se'n li va la vida per les ferides mortals d'un amor equivocat. Tot just 

entenc les seves paraules. Crec que s'està acomiadant. Li faig un petó al 

front, li prometo que Déu estarà amb ella. "La meva nena, la meva nena" 

balboteja just abans que se li apagui la veu. No li queda alè ni forces per 

lluitar per la seva pròpia vida. Aquest canalla. Ja estan aquí els sanitaris, 

han passat pocs minuts però se m'han fet eterns. Els llavis se li tornen 

moradencs i el seu cos al meu pit...està gelada.. 

 

Mare, em fa molt mal. No em queden forces. Noto unes mans pressionar-

me la ferida, acariciar-me el cabell. Una veu em diu que aguanti, que sigui 

forta, l'ambulància està en arribar...però no puc. Només veig una profunda 

foscor, estranya, freda. No entenc què passa. No aconsegueixo cridar, no 

poden sentir-me. Els segons es fan eterns. Crec que la mort és a prop. No 

tornarem a veure'ns. Necessito dir-te que us estimo molt. Us trobaré a 

faltar tots. Digues-lo a papà que no m'oblidi;, encara que mai us el digués, 

sou la millor família que podia haver tingut. 

...Em costa tant respirar...La meva nena...Sento tant que aquell covard me 

l’arranqués dels braços...no hi vaig poder res més per evitar que també a 

ella... 

Cuideu de la meva petitona; ensenyeu-la a créixer amb els valors que jo 

vaig oblidar per la persona equivocada i, sobretot, digueu-li que la seva 

mare sempre estarà a prop seu. 

Mama, quedeu-vos tranquils... aquí s'acaba el meu sofriment... començo a 

sentir-me lliure... 

Us estimo.... 

 

No han pogut fer res per ella, només certificar la seva mort. Ha deixat 

avergonyida aquest món trasbalsat amb un gest que gairebé m'ha semblat 

un somriure. Potser...alleujament... Era preciosa.  

Entre llàgrimes prego per ella amb un parenostre, per a que l'eternitat la 

lliuri de la condemna que li va tocar viure. I perquè beneeixi la nena. 

La seva mare al cel i qui fos el seu pare entre reixes...serà ella qui compleixi 

condemna...la de viure en un món que ha perdut el seny... 
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Explico a la policia el succeït. “He d'anar-me'n a casa”; “no, no necessito 

ajuda, només anar-me'n a casa”. Tan sols faltaven dos mesos. 

Ja no recordo el fred, ni el silenci a la foscor, només un crit i els ulls 

plorosos d'aquesta noia demanant-me que l'ajudés; les meves mans plenes 

de la seva sang. 

 

Ningú no va parlar-ne, però no va faltar mentre va viure una rosa blanca i 

un escarit poema en aquella cantonada en la qual els seus braços van sentir 

morir a la jove una nit gelada de desembre...                                    


