Veus i silencis

Aquesta nit el fred afilat es cola pels guants, cala la roba i va directe als
ossos, amarat d'una humitat gelida que es deixa notar en les petjades sobre
les fulles, la lluentor de |'asfalt, I’'olor a hivern. Escalfar-me les mans amb
I'ale, fregar-les, anar amagant-les a les butxaques no em consola el patir de
les baixes temperatures; el vent que m'espera congelat a cada cantonada
m'ajuda a mantenir-me despert. Es el pitjor del meu treball. Un aprén
I'ofici, a véncer la son i poc a poc a gaudir de la solitud que acompanya la
nit pero al fred, mai no he aconseguit acostumar-me. En les moltes hores
que passo abracgat a I'escombra pels tots els racons d'aquesta gran ciutat,
sdc testimoni de situacions curioses a partir de les quals m'agrada inventar
grans histories i posar-les banda sonora amb el vell transistor que porto a la
butxaca de I'uniforme, fidel company des que vaig comencar fa ja tants
anys en aquesta feina. Aviat em jubilaré i potser doni regna solta a totes
aquestes histories que tinc al cap. Trobaré a faltar la tranquil-litat dels
carrers buits, el silenci interromput pel soroll del motor d'un cotxe o pel
vent fuetejant la persiana metal-lica de qualsevol d'aquests comercos ara

buits. Dos mesos i hauré d'aprendre a viure amb la llum del dia.

Quan era nena somiava amb trobar un princep blau que s'enamorés de mi
des del primer instant; algu que amb una sola mirada en tingués prou per
desitjar passar al meu costat la resta de la seva vida. Jugava a imaginar
com i on ens coneixeriem, el gust del primer petoé, la primera vegada.
Somiava amb el dia en el gue m'hi uniria a ell, vestida de blanc, de nuvia,
com una princesa cami a l'altar; després vindrien els nens, fundar una
familia que romandria eternament unida, envellir junts...estimant-nos

sempre com el primer dia.

Buit una vegada més el recollidor ple de burilles a la galleda; cantussejo la
melodia que donara pas al noticiari de les tres de la matinada.

De sobte un crit esquincat ha travessat I'escas fil de musica que emetia el
walkman; d'una estrebada m'arrenco els auriculars, pendent de localitzar el

lloc on ve o, si pot ser, algun eco em permet sortir corrent en una direccio



concreta. M'ha semblat la veu d'una dona i, encara que en la vida havia

sentit cap altre similar, estic segur que I'’empeny la desesperacio.

Les coses no sempre acaben resultant com desitjariem i d'aquell somni
d'infantesa i adolescencia va resultar un festeig d'alts i baixos, un matrimoni
accelerat sense princesa ni enamorat i un llit de tres cantonades.

Hem estat felicos pero...a vegades s'enfadava amb mi; deia que si estimes
algu com ho feia ell...; potser tenia rad en emprenyar-se i repetir que no
sempre vaig mantenir el lloc que havia d'ocupar una bona esposa.

Ens casavem fora del meu conte de fades, lluny de I'afecte de la meva
familia i la magia dels somnis, empesos per un embaras que va intentar per
tots els mitjans no veure culminat; creia que un nadoé arruinaria nostre

matrimoni, que ens separaria.

Faig passos sense sentit, endavant, cap als costats, atordit, sense saber que
he de fer, cap a on anar; si fos una broma? Si fos part d'un joc o
simplement un xiscle xopat d’alcohol. I si no ho fos? Si algl necessités
ajuda de veritat, qué puc fer jo,un humil escombriaire de més de seixanta
anys?

Perod...no pot ser...crec veure a la llunyania algu al terra, estirat, no,
s'arrossega; intento correr tan rapid com em permeten aquestes cansades i
velles cames fins a aquell cos. Quan arribo, no ho puc creure, és una noia;
esta malferida. Crido, demano ajuda al mig de la nit, pot sentir-me algu?
Només se m'ocorre tombar-la al terra, de cara amunt i retirar-li el cabell de
la cara, buscar el lloc on brolla la sang que li tenyeix camisa. Déu meu, té el
rostre ple de cops, esgarrapades i el coll esquitxat de sangtraits. Les seves
petites mans tremoloses en prenen una de les meves per apropar-la-hi al
costat esquerre; retiro la ma xopa de sang que, bategant, sembla fugir-li
del cos. La roba esquingada amaga blaus i macadures, una pallissa, pero

també ferides gairebé cicatritzades. Que t'han fet?

La nit de casaments gairebé aconsegueix el seu proposit. La primera caricia
de ma aixecada,; després vindrien més. A diari. Pero jo l'estimava.
L'estimava fins al punt de justificar-lo, d'acceptar els seus accessos d’ira i

gelosia, de consentir les seves pallisses i creure que tenia rad, que les



mereixia. Que me les mereixia. Fins avui, el vaig creure. Creia les vegades

qgue després dels cops em deia que m'estimava.

Cridin a una ambulancia! Els veins comencen a treure el cap despertats pels
meus crits. Una ambulancia! Jo, que havia adorat la meva esposa fins al dia
en que una greu malaltia se la va voler portar, no puc entendre el que
aquesta jove amb dificultat balboteja. El seu marit. Ha de ser deliri, la
perdua de la sang que ja em xopa l'uniforme. Perd no, ho torna a repetir.
"El meu marit". Faig pressio a la ferida que a borbolls despréen solitud; tinc
por de fer-li mal. Recullo el seu cos i la cobreixo amb la meva jaqueta;
tremola, plora. Jo també. M'estremeixen els gemecs de dolor que emet
espantada, gairebé sense voler fer soroll. Li ha d'haver fet tant mal aquest
canalla.

Algu ha cridat un metge? Necessitem ajuda! No vull que em senti

perque...s'esta morint aqui, als meus bracos, i no hi puc fer res.

Mare...Mare, tinc tanta por... Amb prou feines puc sentir més enlla del
dolor, de la coissor d'aquesta ferida que porta tant oberta. Sé que encara
qgue mai no vaig tenir valor suficient per explicar-te que el meu matrimoni
era un malson sempre ho vas saber. Crec que ara ja és massa tard i ha
complert la seva promesa de ser el meu botxi. No he aconseguit escapar de
la seva rabia i, en dir-li que el denunciaria, s'ha tornat boig. Se li han inflat
els ulls de colera i, en veure que resistia a la forca dels seus punys, ha
corregut a la cuina cercant la manera d'acabar amb mi aviat. N'ha tingut
prou amb un gest precis i afilat. Encara no sé com he aconseguit escapar a
un segon intent. Després de tant temps de silenci, patiment, dolor i plor
ofegats només he estat capac de cridar una sola vegada; vaig callar per
por, per vergonya i per creure que era normal dins del seu gran amor. Pero
avui no he pogut més amb aquests grillons i...les forces m'han fallat abans

d'arribar a algun lloc on poguessin ajudar-me, crec que ja és massa tard.

Sembla mirar cap part, com si tingués davant aquell tunel de llum del que
parlen. Un fil de sang se li escorre entre els llavis. L'ambulancia no trigara
gaire; li demano que aguanti, encara que no li queden a penes forces ni per

respirar. S'esta esfullant entre els meus bracos. Només puc donar-li una



mica d'afecte, la meva ma, repetir-li que tot anira bé. Se li tanquen els ulls,
se'n li va la vida per les ferides mortals d'un amor equivocat. Tot just
entenc les seves paraules. Crec que s'esta acomiadant. Li faig un pet6 al
front, li prometo que Déu estara amb ella. "La meva nena, la meva nena"
balboteja just abans que se li apagui la veu. No |i queda alé ni forces per
lluitar per la seva propia vida. Aquest canalla. Ja estan aqui els sanitaris,
han passat pocs minuts perd se m'han fet eterns. Els llavis se |li tornen

moradencs i el seu cos al meu pit...esta gelada..

Mare, em fa molt mal. No em queden forces. Noto unes mans pressionar-
me la ferida, acariciar-me el cabell. Una veu em diu que aguanti, que sigui
forta, I'ambulancia esta en arribar...pero no puc. Només veig una profunda
foscor, estranya, freda. No entenc que passa. No aconsegueixo cridar, no
poden sentir-me. Els segons es fan eterns. Crec que la mort és a prop. No
tornarem a veure'ns. Necessito dir-te que us estimo molt. Us trobaré a
faltar tots. Digues-lo a papa que no m'oblidi;, encara que mai us el digués,
sou la millor familia que podia haver tingut.

...Em costa tant respirar...La meva nena...Sento tant que aquell covard me
I'arranqués dels bracos...no hi vaig poder res més per evitar que també a
ella...

Cuideu de la meva petitona; ensenyeu-la a créixer amb els valors que jo
vaig oblidar per la persona equivocada i, sobretot, digueu-li que la seva
mare sempre estara a prop seu.

Mama, quedeu-vos tranquils... aqui s'acaba el meu sofriment... comenco a
sentir-me lliure...

Us estimo....

No han pogut fer res per ella, només certificar la seva mort. Ha deixat
avergonyida aquest mon trasbalsat amb un gest que gairebé m'ha semblat
un somriure. Potser...alleujament... Era preciosa.

Entre llagrimes prego per ella amb un parenostre, per a que I'eternitat la
lliuri de la condemna que li va tocar viure. I perqué beneeixi la nena.

La seva mare al cel i qui fos el seu pare entre reixes...sera ella qui compleixi

condemna...la de viure en un mon que ha perdut el seny...



Explico a la policia el succeit. "He d'anar-me'n a casa”; “no, no necessito
ajuda, només anar-me'n a casa”. Tan sols faltaven dos mesos.

Ja no recordo el fred, ni el silenci a la foscor, només un crit i els ulls
plorosos d'aquesta noia demanant-me que I'ajudés; les meves mans plenes

de la seva sang.

Ningl no va parlar-ne, pero no va faltar mentre va viure una rosa blanca i
un escarit poema en aquella cantonada en la qual els seus bragos van sentir

morir a la jove una nit gelada de desembre...



