“QUIDAM?”




Va veure la llista com cada divendres. | també com sempre li va venir a contra pel anar
a fer tots aquells encarrecs, precisament en aquell moment i amb un dia tan feixuc com
el que havia tingut. Si volia arribar a temps havia d’apressar-se, perqué les botigues
tancaven aviat. Hagués preferit anar al bany, deixar la roba a terra, dutxar-se i escoltar
una mica de musica, fins i tot, veure la televisid. Se sentia mentalment exhaust. No
obstant, ella, la llista, destacava sobre el caoba fosc de la taula com una ordre, un
manament. La lletra enérgica de la seva dona era un imperatiu que no podia desatendre.
La mare, aquella dona menudeta, de mans arrugades i prematurament envellida, li
parlava de la resignacid, d’evitar I’enfrontament amb el pare (tot un caracter),
d’acceptar les coses com anaven, de fer el qué se li deia. Total és un moment, quan
estigui fet, ja podras anar a la teva. Tenia cinquanta-sis anys i encara no havia trobat el
moment d’anar a la seva. Una llista seguia a I’altra, quan acabava la de la dona, era
dilluns i a I’oficina el seu cap li posava a I’ordinador un munt de reunions urgents. A
qualsevol lloc seguia trobant llistes, dels pares, dels amics, de la germana, dels fills
(portar la moto a reparar, recollir un duplicat de claus que havien extraviat, comprar un
cartutx de tinta per la impressora, acompanyar la sogra al metge, solucionar un tramit,
una gestio, fer la declaracid de renda del pare, etc. etc.)

| de sobte arribava un dissabte i calia pujar a Vilanova per airejar la casa. Ja li tenien
organitzada la cursa amb bici que, invariablement, havia preparat algt que no era ell i
que mai era capa¢ de refusar o proposar-ne una d’alternativa, tant si li anava de gust
com si no. Els diumenges es despertava amb el cop de porta del noi gran que anava una
mica carregat de “cubatas”. Incapag de tornar a agafar el son, baixava a buscar el diari a
la placa, feia un café. Llavors podia gaudir d’un temps per a ell, a casa tots dormien, no
el necessitaven, perd sense una llista, sense directrius ni ordres, era un home perdut. A
ell el vivien, el viatjaven, I’utilitzaven; no en sabia de viure pel seu compte, ja no hi
estava avesat. Sense saber que fer, posar-se a reflexionar sobre la seva vida I’aterrava,
pagava i tornava al pis. Preparava el café per a tothom i deixava els croissants calents
sobre una plata.

Van coincidir en una reunio, després en un sopar de I’empresa. No sabia que treballessis
amb nosaltres, i fixa’t que porto vint anys a I’administraci6. Ella va riure, jo si que et

coneixia, vas venir a la seccio a instal-lar-nos un nou programa I’any passat, no te’n



recordes? Cony!, devia anar molt dormit si no em vaig fixar en tu, es va trobar
responen.

Un inici topic i vulgar, no creieu? La dona li va posar facil, no tenia cap lligam i
disposava d’un pis per arrodonir un sopar o continuar una relacié intima. Era una
persona singular, mai demanava res, semblava que les coses les fes per art de magia i
s’acomodessin als seus desitjos amb facilitat. Parar la taula, cuinar un sopar, organitzar
la casa, decidir una pel-licula, ho feia quasi sense parar-hi esment. Quan alguna vegada
ell s’oferi per rentar els plats, acompanyar-la a algun lloc, comprar-li algun detall, ella
reia, dient que no calia, de veritat, ho tenia tot previst, perd que moltes gracies per I’ajut.
Sempre li consultava qualsevol tot, un menjar, com passar I’estona, on anar les poques
vegades que sortien, quin video agafar i no parava fins que ell es decidia d’alguna
forma, malgrat el poc costum que estava a triar. Es veien de tant en tant, sense fixar
dates concretes, perd va acabar sent habitual que els dilluns compartissin taula a casa
d’ella o en una petita pizzeria que els agradava molt. Parlaven de la feina, de les seves
vides, menjaven, jugavem a coneixedors de vins que ignoraven, i, naturalment,
s’excitaven amb un sexe que fins llavors fou només rutina domestica per a ell i absencia
per a ella, separada des de feia quinze anys. Tot descobrint-se el cos i una part molt
petita de I’anima, es van estimar —o s’ho van imaginar- van riure plegats durant, després
i abans de I’orgasme (cosa poc habitual i molt envejable) i no es prometeren mai res.
Ell, timid i insegur, ple de fantasmes i pors, se sentia alliberat quan estava al costat de la
dona i anava guanyant la seguretat que mai havia tingut o que li havien arrabassat de
soca-rel. I, inexplicablement, van passar cinc anys.

Per instint, i també perque a la feina tot se sap i ell tenia fama de poca-pena, ella va
comprendre que no faria res, no mouria un dit, per conservar la relacié quan aparegués
el més petit obstacle (algu que els veies junts, la dona d’ell que s’ensumés alguna cosa,
una indiscrecid fortuita), pero, de taranna lliberal com era, no li va donar importancia.
Semblava que una ma protectora amagues les poques sortides que es permetien i no
coincidirem mai amb ningl conegut. Eros, aquest déu tan petit i entremaliat, cansat de
tanta calma i avorrit per manca d’accid, els hi va preparar un parany. Un dia, quan ell
estava de vacances amb la dona oficial, ella senti gelosia i no Gnicament enyor. La cara
ullerosa, de no haver dormit, li descobri a través del mirall quin era el problema: se
I’estimava. Era una dona madura, racional, endurida per més d’un fracas i no se’n sabia
avenir del per qué d’aquell sentiment que la colpia de sobte. Com havia nascut i crescut
allo dins dels seu cor, amb tanta for¢a i per qué li causava tan de dolor?. Ella es repeti



que la seva relaci6 es limitava a gaudir junts d’estones meravelloses, que se sentien
felicos d’estar plegats, que era una amistat intima, (eufemisme politicament correcte,
perd indubtablement fals) positiva i agradable. Les poques vegades que la dona d’ell li
venia al cap no li representava més que una lleugera incomoditat... pero d’alla a
estimar-se’l d’aquella forma... No, aix0 no ho havia previst. | ara feia mal.

Sense creure en miracles, (era lleugerament atea), va confiar que una xerrada amb ell
resoldria el conflicte. Pensava seriosament, que un home com aquell, deixaria la dona,
s’enfrontaria als fills, donaria explicacions a amics i familia i maleta en ma s’instal-laria
a casa seva?. No, ni de bon tros. Tampoc era aquest el panorama que somiava. Pero ell
tenia diners suficients per agafar un pis, fer un “break” en el seu matrimoni, els fills ja
eren grans, no calia gaires explicacions. Se’l volgué imaginar vivint sol i passant
algunes nits junts, quan els dos volguessin, a casa d’un o de I’altra, sortint un cap de
setmana, unes vacances, tenir la llibertat d’anar pel carrer sense la por a trobar coneguts
I, sobretot, acabar amb una duplicitat que ara se li feia insuportable, ja no li era possible
compartir-lo amb la seva dona. Seria la primera cosa que li demanaria, tampoc res de
I’altre mén. Les estadistiques parlen de que cada dia hi ha un munt de ruptures
matrimonials, algunes fins i tot amigables. Era aclarir una situacié que, de cop i volta,
ja no podia assumir.

Ho van deixar estar un juliol especialment calords, quan davant de les seves paraules no
hi hagué més que un silenci espaordit i una retirada apressada, mentre mussitava “jo no
hi havia pensat ... no m’havies dit mai res, creia que t’estava bé com anava ... ja ens
veure’m, et trucaré, deixa’m un temps”. La rabia, la impotencia de la dona es van
barrejar amb la sorpresa al adonar-se que s’havia fet una pel-licula ben lluny de la
realitat. Al final només va quedar un dolor sord que li feia mal quan respirava i que amb
el temps va anar afluixant.

Al veure la munié de dones, mares i avies, a la porta del col-legi, I’home s’assegué en
un banc de la placeta. Encara faltaven deu minuts perque sortis de classe la quitxalla.
Des d’on era podria observar perfectament quan comencarien a baixar els nens. Ara,
jubilat des de feia uns cinc anys, tenia una llista diaria de prioritat absoluta: recollir a
I’Olga, la seva neta, i portar-la al parc fins que la seva mare la passes a recollir. Li
agradava estar amb la nena, pero sempre tenia el neguit que pogués caure o embrutar-se
massa, perque després els comentaris de la seva jove li resultaven molt desagradables

“pero, escolta, que no veus com va aquesta criatura, hauries de vigilar-la una mica més”.



Se senti el timbre de I’escola i, mentre s’aixecava per recollir a la nena, un grup de

titellaires es van instal-lar a la placeta i comencaren a muntar un petit escenari.

- Avi, avi!, podem veure qué fan?

- Clar que si, fins que arribi la mare, pero sobretot no t’embrutis.

Una noia sorti i explica la historia de Quidam. Quidam?, el seu llati oxidat no permeté a
I’home recordar el significat de la paraula. El va treure de dubtes la noieta que movia les
titelles. Quidam és el seu nom, i va assenyalar el ninot que tenia a la ma, significa un
no-ningu, una persona sense nom, sense personalitat, que no pren la vida a les seves
mans, que deixa que els altres ho facin per ell, una cosa que mai heu de fer vosaltres... i
aquesta és la historia del qué li va passar fa molts, molts anys ...

Llavors aparegué una titella vestida de vermell, amb un fuet a la ma, que perseguia al
pobre Quidam, obligant-lo a treballar constantment... dimoni, dimoni!!! cridaven els
nens, mentre el dimoni seguia apallissant a I’nome que carregat amb un munt de paquets

trontollava i queia a cada pas, provocant el riure dels petits espectadors.

Quina historia més cruel!, es digué, no em sembla gaire bé que ho vegin les criatures,

per que els contes infantils son tan terribles?, es pregunta agafant fort la ma de I’Olga.

- Avi, aquesta senyor s’assembla una mica a ...

- A qui bonica?

- Atu, avi, a tu, oi que si?...

- Espera que me’l tornaré a mirar, no, no se m’assembla gens... ell és una titella,
saps, un ninot de fusta i jo s6c¢ una persona com tu ...

- Unatitella!, llavors si que ets tu!

- Per que ho dius aixo, que séc de fusta jo?

- No, de fusta no, pero la mare diu que tu ets la titella de I’avia i de tota la familia,
que no et mous si no et donen corda, com els rellotges... no sé que vol dir ... ep!,
mira, la mare, la marel.... | va correr cap aquella dona jove, atrafegada, que
sortia del metro i des de lluny feia gestos amb la ma. Mentre la titella, a terra,

destrossada pels cops del dimoni, s’aixecava amb esfor¢ per saludar a I’auditori.



